パンを焼くという儀式について
我が家に新しいオーブントースターが来たのは夏の暮れで秋のはじまり、かれこれもう3ヶ月近く前のことになる。
モスグリーンと言うべきかミントグリーンと言うべきか、なんとも形容しがたい「緑っぽい」色合いと、電化製品らしからぬ丸みを帯びたフォルムが特徴的だ。
詳しい性能のことはよく知らないが、毎日のトーストが美味しくなったと家族はえらく重宝している。
確かに、その日以来パンを齧るときの「ザクッ」が小林聡美のそれに近づきつつある気がしないでもない。
「料理」の定義を、切るだのかき混ぜるだの熱を加えるだの、食べられない状態(大きすぎる、美味しくない、毒がある など)から食べられる状態(食べやすい、美味しい、安全に食せる など)にする行為を施した食材、と仮定するのであれば、トーストは最も簡単な「料理」のひとつと言えよう。
オーブントースターに食パンを放り込んでタイマーをセットするだけという、簡略を極めたその行為は、調理というより作業に近い。
デザインや性能が変われど、トースターに対して我々が期待する役割はひとつ(同時にとてもシンプルである)、美味しくパンを焼くことであり、それ以上でも以下でもない。
それに応じるように、彼らトースターの姿は美味しいパンを焼くのに適切な形状・機能を有しており、うちの新しいトースターも例に漏れず、彼に備わった機能を適切なかたちで「美味しいパンを焼く」という使命を果たすべく黙々と(時折「チン」と誇らしげな合図を鳴らし)行使している。
我が家の朝食はほぼほぼパン食である。
時々ご飯、若しくは菓子パンやコーンフレークなど、トースターによる「調理」を介さず食べられるものも儘出てくるが、大抵はピーナツバター、或いはアオハタのブルーベリージャムを塗ったトーストを食す。
こうした一日の始まりのルーティンは、イチローの朝カレーほどの意味合いも生産性も無いが、ある種儀式的である。
目が覚めて、スリッパを履き、顔を洗い、口を濯ぎ、食パンをトースターに置き、ツマミを捻る。
別に願をかけているわけでも無いが、トースターの窓を開いて焦げたトーストが出てくるとなんとなく不吉な予感がしてしまう。
下駄の鼻緒が切れたとき、太陽に虹の輪がかかるとき、黒焦げのトーストが出てきたとき。
食パンひとつ満足に焼けない自分に辟易してしまう、そんな日もある。
でも、誰だってなにかを失敗する。
そんな日もあるのだ。たかがそんな日だ。
そんな一日の始まりには、ザクザクと焦げたパンを齧り、ミルクコーヒーで飲み下すのだ。
パンを焼くような単純なことすら失敗してしまう僕たちだ。
世の中に溢れる複雑な由無し事、失敗して当然だ。
どうか、僕が、僕の失敗を許せますように。
そんな祈りを込めてツマミを捻る。
トースターが「チン」と音を立て、窓を開けて見るまでパンがうまく焼きあがってるかどうかはわからない。
シュレーディンガーのパン、と言うには些か大袈裟な思考実験だ。
焦げていたら、いつもよりたっぷりブルーベリージャムを塗るのだ。
やがて哀しき前田ガールズ
人がブログを書く動機など、煎じ詰めれば所詮は気分だ。
ましてやオーディエンスのほとんどいない、極々私的なブログとなれば、詭弁だらけの理屈で塗り固めた忌憚のない話題を展開することができる。
そういう逃げ(恥だが役に立つもの)を前置きに語るのであれば、幸か不幸か僕には異性の友達が多い。
親族・親戚に女性が多いこと、
ファニーな見た目から第一印象として恋愛対象に入り難いこと、
好意を寄せるような相手には話し難いことも話せる原因不明の受け口の広さ
(以上三件、友人たち談)といった要因からこうした結果に至るわけだが、このことが自身の自由恋愛において良き方向にはたらいているとは今のところ言い難い。
なんせ仲良くなれる異性は皆、自分のことを友人として見てくれているわけである。ありがとうございます。
その結果として生まれたのが、僕のことを全く恋愛対象とせずに親しくしてくれる女友達によって構成されるプラトニック大奥、誰が呼んだか「前田ガールズ」である。
もちろんどんな男子にでも女友達は居て然るものだが、こうも皆のストライクゾーンから外れた位置に鎮座するドープネスがいるだろうか。席替えはまだか、マザファッカー。
いやむしろ、だからこそ皆友達承認をしてくれるのかもしれない。
「前田ガールズ」の話を聞くに、彼女たちは概して知り合って間もないうちに(恋愛対象として)アリかナシかの判断を下してしまうようである。実に分が悪い。
それはそれとして彼女たちの話は興味深い。
あまり公にはすべきでなさそうな産廃的トピックもしばしば、駆け込み寺がごとき僕の耳に持ち込まれる。
この状況、何かに似ていると感じ続けてきたが、ゲイバーのママに通ずるものがあるのではないかと最近思い至るようになってきた。
口癖が「あんたバカね」になる日も遠くないと思うと、零れ落ちる血の涙を禁じ得ない。
禁じ得ぬ血涙をグッと堪え、前田ガールズは随時メンバー募集中です。
あんたのお悩み、待ってるわよ。
君の名は(ギャンダマン)。
最近おかしな夢をよく見るようになった。
或いは、夢とはそもそもおかしなもので、起きた後までその夢を覚えていることが多くなった、と言ったほうが正しいかもしれない。
直近で言えば、ジャルジャルの後藤の一人称視点で、両腕を二匹のサソリに刺される夢を見た。
簡潔に言い過ぎて何がおかしいのかわからないという人のために解説すると、
①バラエティ番組でよくある「箱の中身はなんだろな?ゲーム」のようなシチュエーションではなく、普通の道端で刺されたこと
②何より刺されているのはあくまで後藤であるということ
この二点がおかしい。
他にもここ二週間ほど、ほぼ毎日いろいろな夢を見たが、今ではほとんど忘れてしまった。
夢と現実との決定的な違いとも言えるが、夢の記憶は記録しない限りほとんど定着しないように思っている。
残っているのは、おかしな夢を見たとき特有の、現実に戻るまでの寝惚けているようで覚醒しているような浮遊感だけである。
まさにちょうど二週間ほど前、映画『君の名は。』を鑑賞した。
タイトル通り、夢で入れ替わった相手の名を思い出せない高校生の男女をめぐる、若年性健忘症に警鐘を鳴らす良作である。
まさか『君の名は。』がここ最近のおかしな夢の原因とまでは思わないが、夢の内容は全く覚えていないのに謎の固有名詞だけを覚えているという逆パターンの夢をひとつ見た。
「ギャンダマン」という名前に聞き覚えは無いだろうか?
ない。僕は全くない。
夢は一種の深層心理などと言うが、「ギャンダマン」が僕のどういった心理を表しているというのか。
なんとなくだが、ロクなものを表していないような気がする。
ギャンダマンで検索したところ、それらしきものは見つからなかった。
代わりにビーダマンのガンダム版である「ガンダマン」がヒットしたが、バンダイには申し訳ないが僕の人生にガンダマンは今のところ登場していない。
辛うじて覚えているのは「ギャンダマン」という言葉が出てきた文脈だけで、
女の子(身近な人のような気がするのだが誰だかわからない)が
「ギャンダマンやないんやから」
と笑いながら僕に言ったのだった。
すなわち、僕の何らかの言動が、彼女の目には「ギャンダマン」のように映ったのだろう。
「ギャンダマン」が何者なのか、そもそも人物なのか、それすら真相は闇の中である。
しかしあの夢の中で、僕は彼女を笑顔にすることができた。
ただそれだけが揺るぎのない事実であり、彼女が笑い声をあげたその瞬間、僕は確かに、彼女だけのギャンダマンであった。
だけどギャンダマン、君にひとつだけ聞いておきたいことがあるんだ。
ゴッドタンって番組を君は知ってるだろうか?
テレ東のおもしろいバラエティで、最近しょっちゅうYouTubeで見てるんだ。
そのゴッドタンの看板企画で、キス我慢選手権ってのがあってね、その日も確か布団の中で、その企画を見てたんだ…
ギャンダマン、もしかして君は、僕が思ってるよりずっとロクでもないやつなんじゃないだろうか?
僕は、夢の彼女に何を言ったんだ?
今となっては何も思い出せない。
ただひとつ思い出せる、君の名は。
紫陽花こわい
春先から発症した右足親指の巻き爪の悪化に、未だ悩まされ続けている。